“Wao … wao … wao…”
Cái loa chạy pin nhãn hiệu Hồ Cẩm Đào trên tay bí thư Đoàn thanh niên gào xuyên màn đêm.
Tổ trưởng dân phố lặng lẽ lượn lờ trong xóm vắng. Lặng lẽ quan sát nhà ai còn thắp đèn; nhà ai đã tắt đèn; nhà ai vừa tắt đèn khi nghe tiếng loa hú; nhà ai vừa hoảng hốt thức dậy bật đèn khi tiếng loa vừa hú qua.
“Bà con chú ý! Bà con chú ý!!!”
Một chiếc wave Tàu chở Bí thư Đoàn dừng lại trước ngõ mụ Nớp.
“Được sự cho phép của Đảng ủy và sự quan tâm chỉ đạo của UBND; Đoàn thanh niên Tổ X Cụm Y tổ chức múa lân lấy kinh phí mua quà bánh trung thu cho các cháu thiếu niên nhi đồng, đề nghị bà con phải nhiệt tình ủng hộ… A lô à lồ”.
Hai đứa cháu ngoại lồm cồm bò dậy, mụ Nớp thì thào: “nằm im”.
Trong cái im lặng căng thẳng giữa hai lần loa hú, mụ nghe văng vẳng tiếng Tổ trưởng dân phố chỉ đạo: “nhà này hai đứa, neo đơn nhưng không nghèo, mẹ nó làm nghề dưới nhà nghỉ thị trấn, không treo không vác mỏ đi ăn được đâu.”
Loa lại hú.
“Được sự nhất trí …”
Thương cháu, một thoáng xót xa dưới trăng thu, mụ Nớp ngồi dậy bật đèn.
Gỡ kim băng túi áo trong, nặn ra hai chục ngàn cẩn thận đặt lên cái dĩa trầu… rồi mở cửa.
Từ ngoài ngõ bảy người tiến vào.
Lân hai (một vác đầu một nâng đuôi); địa hai, một thủ quỹ mang túi xách, một đuốc và cuối cùng là một trống.
“Đùng, đùng, đùng” lân tiến ba bước lùi ba bước.
“Đùng đùng đùng” lân chào, với tay lấy tờ polime bong tróc màu xanh.
“Bụp, bụp, bụp”. Nhịp trống nhỏ. Lân đi giật lùi. Đuốc đi theo.
Mụ Nớp tắt đèn, hai đứa cháu ngoại trên phản co tay nằm ẹp xuống.
Trong bóng tối tiếng mụ thoảng mà rõ “tối mai rằm ra Cụm lãnh kẹo. Ngủ!”
“Wao … wao… wao…” hai đứa trẻ nghe tiếng loa xa dần… “Được sự cho phép… được sự cho phép…”
Trung thu Nhâm Thìn, 30/9/2012.
