Những con cá mắt ướt và hiền
chúng bơi quanh khu vườn
nhiều cỏ dại rũ khe nước
đứa bé mê đắm mùa hè
thả bột cơm thành những vòng tròn
và
Đàn cá chui vào lòng đất
vòng mắt ướt của chúng để lại trên bầu trời dấu chân chim
tròn theo chân đứa bé
vào chiến trường Đông Bắc
khói lửa chiến chinh man mán vòng tròn
đêm đêm mắt cá về trò chuyện
tuổi thơ đánh cắp ruộng mạ bóng diều
ngan ngát tím sim rừng chiều Tây Bắc
bóng mẹ già cuộn tròn quạnh hiu
chờ đứa bé trở về trong bộ quân nhân
chiến trường khói lửa dù chỉ…
mẹ vẫn đón con về
con tròn trịa trong giọt giọt mắt mẹ
con tròn vo nấm mồ biên ải
những nấm mồ biên ải được đắp từ nỗi đau của mẹ
xác con đã chìm sâu lòng đất, bột đất cho mẹ lời hứa tròn
con chẳng kịp về!
Xứ sở này có những cái vòng
vòng hoa và vòng lẩn quẩn
những vòng hoa tung hê kẻ chiến thắng
những vòng hoa ngợi ca bên bát tiết canh đồng đội
những vòng hoa tròn vo miệng bi bô nói giọng anh hùng
và những cái vòng cấm sinh đẻ
đặt vào tử cung người mẹ
những đứa con bị cấm cửa chào đời
Những người mẹ tròn miệng nguyền rủa và chửi thề
những kẻ đặt vòng vào nấm mộ
những nấm mộ anh hùng bị đặt vòng
không bao giờ đẻ ra được những nấm mộ anh hùng khác
bọn thối nát tha hồ đẻ và tha hồ chết
bởi mộ của chúng không bị đặt vòng
bởi một thứ quyền lực còn mạnh hơn cả tinh dịch và trứng
đẻ ra những nấm mồ phản động
những nấm mồ được chôn với cờ hoa, kèn trống và tiếng khóc thuê cũng như tiếng khóc đòi chia thừa kế
Những nấm mồ mang theo triệu đô
từ những nấm mồ vả mồ hôi còng lưng đời cá
suốt kiếp người khóc cười méo xệch mùa cơm
những nấm mồ hèn hạ và tiểu nhân, liên tục đẻ ra bầy mồ con lúc nhúc nơi nghĩa địa
mẹ khóc đầm đìa vì lũ con nô lệ
Đứa bé quay về tìm đàn cá
những con mắt ướt tròn và đẹp
nhìn đứa bé trở về từ khói lửa
tay nắm chặt một chiếc vòng kế hoạch hóa mồ mả
ở xứ sở này, tất cả những ngôi mộ anh hùng đều bị đặt vòng
không còn khả năng sinh nở
những nấm mồ cô đơn và thép gai đâm lổ chổ vết
bên sườn đồi lũ mồ vong ơn mọc ra như nấm
chúng giễu cợt những nấm mồ vô chủ
Chúng không biết gì về màu sim tím và đàn cá mắt lồi hồng
bơi lội tung tăng trong lòng đất có mây mùa hạ
những bông sim rừng ngan ngát nỗi buồn
hoàng hôn màu huyết dụ
đã chết đi từ triệu năm cô đơn lũ chồn hoang liếm cát
những bông sim rừng nở trên màn hình
tưởng tiếc những vòng tròn nơi biển cả và sườn đồi Tây Bắc
Rừng chiều cọ vàng đồi chè vu vơ hát
mang mang từng đoàn người
từng ngôi làng từng mái nhà
rực lửa oan khiên mấy ngàn năm uất hận
ngút ngàn trời chói thét lời nguyền lũ vong nô
chúng đã bán đứng những ngôi mộ anh hùng
chúng đã đặt vòng và làm một cuộc kết hoạch hóa nhà mồ
Mộ anh hùng chẳng thể sinh sôi
bọn mộ hoang chó dại tha hồ đẻ ra lũ mộ hoang chó dại
chễm chệ nơi trang nghiêm là những gương mặt tổ tông tởm lợm
Những ngọn đồi ô uế tiếng khóc than
của một lũ nửa người nửa ma đang dần ăn những nấm mồ
và khi ăn hết những nấm mồ
chúng nhảy múa theo làn điệu hoang dã
con bướm xinh, con bướm xinh con bướm đa tình…
những nấm mồ được nước rửng mỡ
ăn xác chết nhiều đạm
hê hê hê!
con bướm xinh con bướm xinh con bướm đa tình
ôi con bướm xinh con bướm đa tình
và ngày kia bướm leo lên bàn thờ
bọn già gân cũng đâm ra nghiện ngập
một và nhiều con bướm giữa chốn ba đình
làm bọn trẻ giật mình
Và sáng nay đứa bé thức dậy
ngơ ngác nhìn những vòng tròn
bốc khói từ đôi mắt ướt của bầy cá phía sau vườn
những vòng tròn theo khói mây
ngan ngát màu sim chiều mùa hạ…
