Cả buồng thức giấc, Toàn và Hùa vẫn bắt đầu ngày mới bằng một vê thuốc lào. Một lát sau nghe tiếng chìa khóa lẻng xẻng, chúng tôi khẩn trương gấp chăn màn xong thì đứng thành hàng dọc đợi Quản giáo mở cửa buồng mình. Tiếng chìa khóa mỗi lúc một gần, lẫn với tiếng dày đinh lộp cộp, tiếng mở cửa sắt kêu lách cách. Ai cũng biết Quản giáo đã vào nhà giam. Từ phía buồng 6 vàng lên tiếng hồ đồng loạt “Xin chào cán bộ”, tới buồng 7 rồi buồng 8. Tiếng lắc chốt cửa cót két, cánh cửa buồng 9 mở ra. Cả buồng chúng tôi lại xếp thành hàng ngang và đồng thanh hô “Xin chào cán bộ”.
Sau khi cửa buồng đã mở, mọi người vẫn tiến hành những hoạt động bình thường như thường lệ. Ăn mì tôm xong, cánh cửa ngoài “Chuồng cọp” buồng 9 lại mở, tôi được gọi ra ngoài. Có một công an tới đưa tôi đi. Bước tới nhà lấy cung, tôi thấy có tới 5, 6 công an cả nam cả nữ đang ngồi đợi. Tôi bước vào trong gật đầu chào họ. Một nữ công an hỏi tôi: Anh có phải Nguyễn Trung Tôn không? Tôi trả lời: Phải ạ! Nữ công an đó nói: Anh lăn tay điểm chỉ vào đây để làm hồ sơ. Tôi đưa tay cho cô ta làm dấu và điểm chỉ xong, họ dẫn tôi lại chụp ảnh hồ sơ bị can. Họ chụp một kiểu chính diện, hai kiểu nghiêng bên trai và bên phải xong, họ dẫn tôi tới phòng làm việc bảo tôi ký vào sổ hồ sơ của họ. Tôi hỏi nữ cán bộ: Hôm nay là ngày bao nhiêu âm lịch rồi cô? Cô ta trả lời: 23 tháng chạp rồi! Cô nói thêm: Ngày nay là ngày Táo Quân lên trời, nếu đứng gây án thì giờ này các anh có thể đang chuẩn bị ngồi mâm! Tôi nói lại: Tôi có gây án gì đâu. Chẳng hiểu công an Nam Đàn tại sao lại bắt tôi? Nếu không bị bắt thì chắc chắn sáng nay tôi đang phải phụ bán hàng ở chợ với vợ. Không có tiếng trả lời. Một người lại dẫn tôi về buồng giam. Thời gian chầm chậm trôi nhưng rồi một ngày tù nữa cũng kết thúc bằng những tiếng hô “Xin chào cán bộ”. Cảnh cửa buồng giam đóng lại. Trời chưa tôi nhưng đối với chúng tôi thì man đêm đã bắt đầu. Toàn bảo chúng tôi mang bánh chưng đã mua khi sáng ra. Toan nói: Hôm nay là 23/3 ngày Táo quân lên trời. Chúng ta sẽ làm món “Chè tù” để đưa ông Táo. Tôi bóc bánh chưng ra, Toàn nói: Bóc 5 chiếc thôi! (Bánh chưng mà chúng tôi mua của Căn tin trại giam nhỏ bằng nắm tay, giá 5000 đồng một chiếc) Tôi làm theo lời Toàn, bóc 5 chiếc bánh ra. Toàn bảo Hùa rửa tay sạch sẽ, dùng một túi bóng mang vào tay thay cho chiếc ngang tay, bỏ bánh chưng vào chiếc chậu nhựa. bóp nhỏ bánh ra, dùng thìa nhựa nghiền từng hạt cho nhỏ tinh ra. Cứ làm đi làm lại, miết nhỏ xong lại nắm thành nắm, xong lại dùng thìa miết lại cho tới khi cả chậu bánh nhừ nhuyễn như chậu bánh nếp làm bằng tinh bột. A Lào và tôi thì bỏ 2 thanh lương khô vào túi bóng, đập xuống bục nằm, cho vỡ ra, rồi dùng vỏ chai đựng Comfo bỏ muối ăn vào trong cho nặng để làm chiếc chày đập đi đập lại cho lương khổ nhỏ tơi thành bột. Sau khi Lương khô đã nhỏ, bánh chưng đã tinh, Hùa trộn hai thứ vào nhau và tiếp tục lấy thìa miết lại lần nữa. Toàn cho đường và một hộp sữa tươi hương dâu vào. Bảo Hùa tiếp tục thao tác như trước thêm một lần cuối. làm xong để khoảng 30 phút. Toàn bảo mọi người lấy mấy cái bát nhựa, mà trước khi đóng cửa buồng Toan đã trộm mang vào buồng (Theo quy định thì bát thìa và bàn chải đánh răng đều phải để ngoài chuồng cọp). Lấy thìa xắn “Chè tù” vào bát cho từng người, bỏ thêm vào bát một nhúm lạc rang, Toàn nói: Anh em hãy thưởng thức món này để nhớ hương vị của quê hương và ngày tết Táo Quân. (Mắc dù tôi chỉ tin theo chủ thuyết độc thần, nhưng vẫn tôn trọng niềm tin của Toàn và những người khác). Tôi thấy tôn trọng Toàn thật sự về những kinh nghiệm chốn lao tù. Thêm nữa tôi nhận ra rằng: Mặc dù Toàn chỉ là một người nghiện Ma túy, một tay tù tội nhiều lần, nhưng lương tâm của Toàn vẫn rất tốt với những người xung quanh.
Hương thơm của gạo nếp, vị ngọt của đường, vị bùi của lạc, mùi thơm cam của lương khô, lại thêm hương dâu của sữa tươi, hòa quyện vào nhau, tạo thành một mùi vị đặc trưng của món chè tù. Chúng tôi cùng nhau vừa thưởng thức vừa tâm sự. Cái dẻo của bánh chưng đã quyện những thứ hương vị lại với nhau, dường như cũng khiến cho 4 người chúng tôi thêm khăng khiết, thân mật và gần gũi. Tôi bắt đầu đọc cho họ nghe những bài thơ tình mà tôi đã từng làm từ thời thanh niên, cho tới những bài thơ nói về quê hương đất nước, về niêm tin tín ngưỡng của mình…
Toan rất thích bài thờ tình của tôi nên cứ bảo tôi đọc đi đọc lại. Toàn nói; Anh hay tập cho em thuộc bài thơ nay đi. Em rất thích nó! Vì không có bút và giấy nên tôi buộc lòng phải tập cho Toàn từng đoạn một để Toàn nhớ.
Nội dung bài thơ tôi làm từ năm 1991 khi tôi còn trong quân ngũ như sau:
Chiều nay chứng kiến cảnh tan trường,
Lòng tôi bỗng nhớ tới quê hương
Và nhớ lại thời còn đi học.
Tôi với em hai đứa chung đường,
Cùng một lớp và thường đi sớm.
Không hẹn bao giờ, nhưng vân cứ gặp nhau.
Cùng đường em trước, tôi sau.
Hai đưa tâm sự bên nhau vui đùa.
Tôi đỏ mặt khi gặp thầy chủ nhiệm,
Em thẹn thùng lui bước lại sau.
Bạn bè đùa chúng nó đã yêu nhau.
Nhưng tôi chối rằng đâu có phải.
Tôi dấu trong lòng, dấu mãi một tình yêu.
Rồi cuối cùng bạn bè ai cũng biết.
Họ bảo rằng: Hai đưa thật đẹp đôi.
Tôi đỏ mặt còn em bỗng trách:
Chuyện chúng mình sao anh để lộ ra?
Thế rồi đôi đứa phải cách xa.
Em vào đại học, tôi đi lính,
thư gửi cho nhau được mấy lần.
Bỗng tôi tê tái cả toàn thân,
tim tôi rớm máu dạ bần thần.
Tình yêu đang đẹp tuyệt trần,
Bỗng em thay dạ đổi lòng với tôi.
Tôi cay đắng bao điều không dám nói.
Bởi tôi nghèo không đáng để em yêu.
Tình yêu một sáng, một chiều,
Cho nên em chọn đúng điều dầu sang.
Còn tôi phận lính nghèo nàn,
Em không yêu nữa, phũ phàng chi đâu!
Ở kíp này tôi là người xấu số.
Tôi hy vọng rằn sẽ có kíp sau.
Tôi mong em la cây cau bé nhỏ,
Thân mãnh mai mà trọn nghĩa với trầu.
Còn tôi sẽ biến thành cơn gió,
Để sáng chiều vút tóc cho em
và hát ru cho lá trầu thêm tươi thắm,
Để nghĩa cau trầu mãi mãi không phai.
Món chè tù và những câu chuyện, vần thơ đã khiến thời gian trôi đi nhanh chóng. Chúng tôi ai nấy mắc màn đi ngủ. Năm trên bục nhưng Toàn vẫn nhẩm đi nhẩm lại những câu thơ tôi vừa tập cho, thỉnh thoảng chỗ nào không nhớ lại hỏi tôi. Toàn nói: Một ngày nào đó chúng ta cũng sẽ phải chia ly như bài thơ của anh Tôn vậy. Nhưng hy vọng chúng ta sẽ mãi nhớ tới nhau. Nếu còn sống thì chúng ta hãy tìm tới nhau nhé.
(Còn nữa)
Thanh Hóa, ngày 23/06/2014
Nguyễn Trung Tôn
ĐT: 0162.8387.716
Email: nguyentrungtonth@gmail.com
Bài đã đăng:
- Những bài học trong chốn lao tù (kỳ 1)
- Những bài học trong chốn lao tù (kỳ 2)
- Những bài học trong chốn lao tù (kỳ 3)
Bài đã đăng:
- Những bài học trong chốn lao tù (kỳ 2)
- Những bài học trong chốn lao tù (kỳ 3)
