Hồ Chí Minh ở Havana - Dân Làm Báo

Hồ Chí Minh ở Havana


Che kín trên các bức tường bên hông những tòa nhà,
     trên tem, áp phích treo sát trần nhà lớp học,
Khắp nơi toàn ảnh giống nhau của Nhà thơ/ Lãnh tụ,
     nước ông bị băm nát thành đống máu nhầy nhụa.
Bà tôi, vẫn còn sống vào năm 1969, năm tuổi thơ
     Cuba cuối cùng của tôi, khinh bỉ ông vì
     bà không thể nào hiểu được lẽ nào nhà thơ như thế
     lại có thể đưa nhân dân, tổ quốc mình vào cõi chết.

Nhưng, ở trường, chúng tôi học về
     nhà thơ lớn, tóc bạc, đôi mắt uyên thâm. Chúng tôi vẽ
     những vòng tròn quanh mắt ông. Tôi tin tất cả các nhà thơ mang
     kính để phóng đại chữ viết cẩu thả của họ
     thành những con cò và rồng. Chúng tôi vẽ những cái sừng
     trên trán ông. Khi cô giáo bắt quả tang chúng tôi,
     cô xé tờ giấy rồi ném vào thùng rác,
     khiển trách chúng tôi vì không biết chẳng bao lâu nữa
     chúng tôi sẽ chợt thấy mình ở trong rừng thẳm,
     dưới vòm cây tối đen, tiếng hổ gầm
     dội vào tai chúng tôi như tiếng nổ loạt đạn đại bác.

Ở nhà, cha mẹ tôi nói về chuyện rời Cuba,
     về những cơ hội tốt hơn ở nơi khác, tránh xa chuyện
     chiến tranh này, về cách mạng không ngừng. Bà tôi
     mỉm cười với chúng tôi. Bà nói ở đâu
     cũng vậy. Cha mẹ tôi không đồng ý nhưng im lặng.

Ban đêm, tôi mơ thấy những nhà thơ nửa cò, nửa hổ
     đi lang thang khắp miền quê, ăn trong đêm đen
     không ánh trăng, từ rác của con người, gầm lên
     những bất mãn của đời họ, tại sao nhiều người
     sẽ dành trọn đời mình theo đuổi một từ, một
     hình ảnh, như hình ảnh này của con hổ biến thành sương mù.

Virgil Suárez là nhà thơ và nhà văn Mỹ gốc Cuba. Ông cũng là giáo sư Anh văn ở đại học Florida State University. Người dịch chân thành cảm ơn tác giả cho phép dịch sang tiếng Việt.

Nguồn:

Tạp chí văn The TriQuaterly, số mùa Thu 2001, trang 159-160

-->


Bình Luận

Articles in English

Thời Sự

Video

 
https://danlambaovn.blogspot.com/search?max-results=50
Copyright © 2014 Dân Làm Báo