Mê đọc báo, dù báo quốc doanh, dù báo Hà Nội Mới, không có gì phải xấu hổ. Mình tự hào có tiền án tiền sự về điều này. Những năm 1972-1976 học ở Hà Nội, dù trường và ký túc xá mãi ngoài Mễ Trì ngoại thành xa tít, mất những một hào tiền vé tàu điện vào tận bến tàu trung tâm Bờ hồ (Hoàn Kiếm), nhưng hễ tới nơi là thế nào mình cũng cuốc bộ đến trụ sở báo Hà Nội Mới (44 Lê Thái Tổ) mặt tiền trông ra rặng liễu xang ngắt, để đọc báo.
Dạo ấy báo chí hiếm lắm, chả mấy ai có tiền mua báo, còn cơ quan đặt mua thì chỉ nhõn mấy ông bà sếp được đọc, họ chưa kịp đọc thì họ nửa kín đáo nửa công khai đem về nhà đọc tiếp, kết hợp có báo cũ bán cho mấy bà gói xôi hoặc đồng nát. Vậy thì những kẻ không tiền như mình phải tìm mọi cách đọc ké. Nhiều tòa báo dựng hẳn một cái khung to chắn lưới mắt cáo, hằng ngày đính lên đó tờ báo mới, quay đủ mặt trong mặt ngoài chả sót trang nào. Vào đầu giờ mỗi sáng, người mót báo mà ít tiền như mình cứ xúm đông xúm đỏ, châu đầu vào đọc mê mải. Nhiều bác già chen vã mồ hôi, đọc xong ra mặt mũi đỏ bừng, người như ngây ngất say say. Chả biết có tiếp thụ được cái gì không mà nghiện thế. Tàu điện Hà Đông-Bờ Hồ qua Mễ Trì thì dừng ở ga Thanh Xuân, mình phóc lên cứ nhằm chỗ đông mà lẩn vào. Thường thì chỉ trả 5 xu để đến ga Cầu Mới hoặc Thượng Đình, sau đó cứ né né anh soát vé, tới ga cuối vội phóc xuống, thở phào, đỡ được 5 xu. Tổng kết lại rất nhiều chuyến vào trung tâm đi chơi đã đời, đọc báo ké hết báo Nhân Dân đến báo Hà Nội Mới (trụ sở gần nhau), vào Bách hóa tổng hợp lượn qua lượn lại ngó ngó xem xem, chán chê lại lê chân rã rời với cái bụng đói meo về bến Bờ Hồ lên tàu nhằm hướng ký túc xá, chi phí cả đi lẫn về, xem báo, ngó hàng có chuyến chả mất xu nào, chuyến thì 5 xu, chuyến cao nhất là một hào. Hầu như quanh năm suốt tháng rỗng túi. Mãi đến năm 1974 mình mới được ăn bát phở bò đầu tiên sau mấy tháng dành dụm (cái này là cả một thiên truyện, để dành viết sau).
Với báo Hà Nội Mới mình cũng có thêm chút kỷ niệm nhỏ nữa. Thời sinh viên, đứa nào chả tập tọng làm tí thơ phú. Năm 1975, khi ấy lăng cụ Hồ mới khánh thành, mình lần mò vào xem. Hoành tráng thật, đẹp thật, cảm xúc trào dâng. Về ký túc xá cặm cụi viết một bài dạng thơ 5 chữ, nắn na nắn nót, xong rồi lại xé, thêm chữ này, thay hình ảnh khác, mấy lần mới hoàn thành, đặt tít là “Cây ở lăng bác Hồ”, còn nhớ đoạn cuối kết như vầy:
“Sáng Ba Đình rực nắng
Nghe lá cành lao xao
Tưởng bàn tay Bác vẫy
Với muôn đời mai sau”, hay phát khóc lên được.
Bản cuối cùng mình thấy có vẻ vừa ý, đem trình lên anh Bùi Trọng Cường. Anh Cường là sinh viên khoa Hóa ĐH Tổng hợp đi bộ đội, sau về học lại nhưng vào Văn khoa, học chung lớp, ở chung phòng với mình. Anh Cường rất máu văn chương, thi tứ dồi dào, có thơ đăng báo Văn Nghệ trung ương và nhiều báo khác liên tục, chơi với toàn danh nhân như Trần Hòa Bình, Bùi Quang Thanh, Trần Trường Chiến (Trần Chiến), Bế Kiến Quốc; dạng như anh ấy ở khoa Văn đếm trên đầu ngón tay. Vừa nghe nhạc (bác Cường có chiếc máy quay đĩa than, cả khoa chỉ mỗn bác ấy có) vừa nhìn lướt qua tác phẩm tâm huyết của mình, lát sau bác gật một nhát, buông một câu: được. Mình sướng lắm, bèn năn nỉ hỏi bậc đàn anh vậy thì em gửi cho báo nào để chắc ăn, anh Cường bảo mày đừng bắt chước mấy ông Nguyễn Dương Côn, Đỗ Minh Tuấn, Triệu Xuân Điến (Triệu Xuân), Nguyễn Tri Nguyên, Thái Kế Toại… (mấy anh học khóa trước thường có văn thơ đăng trên báo Văn Nghệ, Nhân Dân), cứ gửi cho những tờ làng nhàng thôi, kiểu Độc Lập, Chính Nghĩa, Tổ Quốc, Hà Nội Mới thì dễ lọt. Sáng hôm sau, mình cất công làm cuốc xe điện Bờ Hồ, lân la đến tờ Hà Nội Mới, rụt rè đưa cho bác bảo vệ cái phong bì dán kỹ lưỡng, ngoài ghi nắn nót “Bài đăng báo” nhờ bác chuyển. Ông già nhận, bỏ tọt vào chiếc ngăn kéo, xong chả để ý gì đến mình nữa. Vậy mà về lòng cứ lâng lâng. Hơn hai tháng sau nhận được giấy báo đến lĩnh nhuận bút, 3 đồng rưỡi, nhưng báo biếu thì không còn nên mình cũng chả biết đứa con tinh thần của mình đẹp xấu thế nào. Dẫu sao cũng là một kỷ niệm đẹp với tờ báo của thủ đô.
Năm 1977 mình vào Nam, bẵng hơn hai chục năm không đọc báo Hà Nội Mới. Thỉnh thoảng ra Hà Nội vẫn lượn qua căn nhà phố Lê Thái Tổ hướng mặt hồ, vẫn thấy cái hòm trước cổng nhưng đã thay vỏ đẹp hơn, lưới mắt cáo được thay bằng kính, phía trong trưng bày số báo mới ra. Khác ngày xưa, giờ họa hoằn lắm mới có người dừng lại liếc nhìn, thoáng chốc rồi quày quả đi ngay. Báo chí nhiều quá, lá cải quá khiến bạn đọc nản, mất cả hứng thú, niềm tin, niềm say mê. Mình cũng làm báo, lại kiêm luôn người mê báo nên mình thấy rất rõ điều này. Cô bạn mình, một thời là thư ký tòa soạn, trưởng một ban quan trọng của tờ báo Hà Nội Mới nhưng hầu như mình chỉ được đọc bài viết của nó trong những số báo xuân, thường là phỏng vấn mấy vị trung ương hoặc quan đầu tỉnh; nói ra sợ nó chửi, những bài dạng vô thưởng vô phạt. Nó tốt tính, làm quan báo nhưng xuề xòa, hay rủ bạn bè đi ăn uống, nó bao tất, giờ về hưu kinh doanh, nghe đâu còn giầu gấp mấy lần hồi làm báo.
Suốt mấy tháng trời vừa qua, thủ đô lên cơn chộn rộn khiến con người bao nỗi truân chuyên. Báo chí nhận được lệnh án binh bất động nên cứ nín khe, im hơi lặng tiếng. Ấy thế mà lại hay, đỡ phải nghe chửi. Vậy mà đánh đùng một cái, nhận lệnh chỉ đạo của cấp trên, nghe nói từ cục Báo chí-xuất bản, bộ 4T, mấy báo thủ đô lĩnh ấn tiên phong, đánh cho bọn biểu tình yêu nước nhiều trận tơi bời hoa lá. Ngoài mấy anh chị nhà báo có tên tuổi nhưng chắc sợ người ta chửi nên giấu tên, chỉ dám ký cóc ổi xoài, còn có cả phó giáo sư, tiến sĩ, nhà văn múa bút rất hung hăng. Một bên nắm cơ quan truyền thông trong tay, tha hồ nói, ngang dọc phải trái kiểu nào cũng được, còn một bên cứ đớ lưỡi vì tay không, chỉ dựa vào ba cái anh bờ lốc bờ leo, mạng này mạng nọ, nhằm nhò gì. Dân tình ớ ra chả biết tin ai. Mình vội sục sạo tìm báo Hà Nội Mới thân yêu, ở Sài Gòn tuy khó kiếm nhưng không phải không có. Đọc được mấy bài, cười ngất. Choáng. Tờ báo là tiếng nói của nhân dân thủ đô, nhưng sao các tầng lớp nhân dân thủ đô dạo này ăn nói linh tinh nhỉ. Cái bài báo mà mình chụp tấm ảnh kỷ niệm kèm theo đây là dẫn chứng rõ nhất. Hay là không phải, mình vẫn cứ hồ nghi, người Hà thành nào có thế bao giờ. Dứt khoát không phải là giọng điệu của người Hà Nội mà mình xưa nay yêu mến.
3.9.2011
Nguyễn Thông
Sau này, các nhà viết lịch sử báo chí đầu thế kỷ 21 muốn kiếm tư liệu quý này, xin cứ hỏi, tôi sẽ để lại với giá mỗi chữ trong ảnh là một chỉ vàng
Bản này cụ thể hơn
Còn bản này dễ xem nhất
Có những con cừu 40 năm sau mới biết mình lạc đường. Có con cừu rồi sẽ biết mình bị lạc đường. Có con cừu nhắc con khác rằng đang đi lạc. Có con cãi rằng chính ông mới là người đi lạc. Con hổ dữ đứng ngoài chỉ đợi bọn cừu không làm vệ sinh sạch sẽ đường đi lối lại là nhào vô ăn thịt tất. Bọn cừu có lên thớt hết cũng đáng đời. Ai bảo không chịu giữ bình yên, xanh sạch đẹp.
Trả lờiXóaHoàng thu Vân muốn lấy chồng tàu đấy!
Trả lờiXóaTác giả mô tả đúng như thời kỳ tôi học ờ Hà Nội.Cứ mỗi sáng chủ nhật tôi ra lăng ông Hồ xếp hàng ,sau khi xem ,thăm quan cuối cùng thì có bán bánh mì 3 hào một cái.Đỡ đói và vui khi mua được một chiếc bánh mì!
Trả lờiXóahoàng thu vân ơi là hoàng thu vân. Mày là mày là trai hay gái hoặc có thể là lẹo cái thì cũng kệ cái mả cha mày. Sao mày ăn ngang, nói ngược viết một mớ chữ lờm lợm mà cứ tưởng mày hay. Mày là heo nọc, heo nái hay heo thiến thì cũng mặc xác cái mả mẹ mày. mày ăn ruột cùng rùa hay ăn cơm mà mày phản văn thế hả con? Trời tru đất diệt mày đồ thứ con trời đánh. À, cho thêm cái con nỡm vũ duy thông vào nữa mới đủ.
Trả lờiXóaNhận xét này đã bị quản trị viên blog xóa.
Trả lờiXóaGà con says:
Trả lờiXóa18:01 Ngày 03 tháng 9 năm 2011
Có những con cừu 40 năm sau mới biết mình lạc đường........
Nhưng bạn Gà Con có biết không, đã sinh ra là CỪU, thì cũng sẽ mãi mãi là CỪU thôi!. Ngàn năm sau cũng rứa!. Lông có thể thay đổi. Nhưng CỪU SẼ MÃI LÀ CỪU!.
@ Nông Dức Lưu Bạn ơi tôi rất buồn vì bạn viết đúng điều tôi tin. Chính vì tin như bạn nên tôi sợ rằng 4000 năm sau con cháu phương bắc vẫn bắt nạt con cháu chúng ta
Trả lờiXóaHoan hô Hoàng Thu Vân! Bạn đã viết trúng tim đen của tụi tư bản đỏ thủ đô ưa bình yên 1 vài ngày chủ nhật để hưởng thụ, còn kệ mẹ biển đông, biển tây, hoàng sa, trường sa, thì nghe đã muốn xa rồi, có ảnh hưởng gì đến tụi nó đâu mà đến hồ gươm biểu tình quáy rối không cho lũ khốn nạn chúng nó hưởng thụ.
Trả lờiXóaTự Do Báo chí là điều cần thiết cho con người.Phải đòi cho bằng được.
Trả lờiXóaChú mèo cố gắng cứu bạn bị ô tô đâm:
Trả lờiXóahttp://www.youtube.com/watch?v=4swW41_aD4g
Đổ oan cho cừu quá ,cừu ở chỗ tôi ở nó biết coi nhà đấy lại còn biết tỏ tình với nhau một cách kín đáo hơn cả cái đám văn nghệ phản biểu tình vừa rồi !Này nhé cừu nó có bộ lông che kín đáo chứ không như cái tuị choai choai mặc đồ xường xám .Người ta còn thí nghiệm xem mức độ thông minh của cừu : Người ta cho 10 con cừu , 5 con đực và 5 con cái ở chung với nhau cho chúng quen biết , nói chuyện với nhau theo tiếng cừu khoảng một tuần sau người nhận thấy ;
Trả lờiXóaChúng bắt bồ với nhau từng cặp một đực cái và không bao giờ thay đổi đối tượng như tụi con quan lũ tư bản đỏ .
Khi bầy cừu đi ăn cỏ về thiếu một con , nhất định chúng biểu tình đòi chủ phải tìm con kia cho bằng được rồi mới vào chuồng . Như vậy là chúng biết đếm từ một đến mười và có tinh thần đoàn kết rất cao .
Khi một người khác đến chăn có tính nóng nảy , trù dập như tụi công an đánh dân ,chúng nhất định không ăn cỏ cả bầy thà hy sinh tất cả tính mệnh của bầy cừu ,chứ không chịu khất phục làm nô lệ khiến người ta phải thay người chăn khác . Như vậy là chúng kiên cừơng và có tinh thần đấu tranh cao độ .
Sau thí nghiệm này người ta đã thay đổi quan niệm về cừu và coi cừu là một loài động vật không đến nỗi tệ về trí thông minh như con người thường nhận xét về cừu. Một nhà Bác Học đã nhận xét : nếu thượng đế ban cho loài cừu một tí ti thông minh nữa nó sẽ đấu tranh với loài người đòi quyền sống , quyền được đối xử bình đẳng với loài người , chúng có thể chuyển qua phương pháp bạo động ngay sau khi họp bàn kế hoạch . Chúng
tuyên bố đây là phương pháp duy nhất giải phóng loài cừu chúng ta và con cháu cừu chúng ta .Mặc dù thượng đế không ban cho cừu thêm một tí trí khôn nhưng chắc chắn tương lai không xa với đà tiến hóa theo thuyết Darwin
loài cừu sẽ đuổi kịp loài người bởi vì loài người đã thôi tiến hoá và còn có thể đang đi thụt lùi sau khi ăn phải bả của Mac - Lenin và HCM .
Tóm lại nếu nói tốc độ tiến hóa thì có các loài sau đây tiến nhanh nhất :
Cừu
Ngựa hoang
Mèo hoang
Thêm hai loài trên ,ít nhất vì chúng không bao giờ tuân phục loài người .
Nếu nói sống trong một chế độ mà chỉ tin vào những điều dối trá ;
Ngưạ kéo xe bị bịt hai bên mắt để không bị chi phối cảnh quan ở dọc đường .
Đúng nhất , đó là một loài MỌT , không phải như loài sâu mọt đục khoét ta thường ví ,mà là một loại MỌT đặc biệt đã được khoa học nghiên cứu , nó chỉ có tiến mà không có lui nó phải đục xuyên qua bất cứ chướng ngại vật nào trên đường nó đi như vách tường ,gỗ ,đá .
Nhiều thi sĩ đã muốn thành giọt nước mưa , hay thành cỏ cây ,hay kiếp sau thành cây thông đứng giữa trời mà reo.Ứơc muốn của thi sĩ , nhạc sĩ
nghe có vẻ mộng mị , xa vời .Người bình thường như chúng ta vẫn chỉ muốn làm người bằng chứng là khi con người kề miệng lỗ vẫn ham sống !Nhưng nếu sống mãi kiếp nô lệ , sống nhục mà không dám đấu tranh ,hèn hạ , cúi đầu thà rằng nhập với đàn cừu ,một ngày kia nó sẽ tiến hóa như lòai người nhưng nó có bản tính không chịu khuất phục ,nô lệ .
Nhận xét này đã bị quản trị viên blog xóa.
Trả lờiXóaThủ tướng Nguyễn Tấn Dũng:
Trả lờiXóaQuyết đem hết sức bảo vệ chủ quyền lãnh thổ
http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/454422/Quyet-dem-het-suc-bao-ve-chu-quyen-lanh-tho.html
-----------------
THÊM MỘT CÚ LỪA LỊCH SỬ???