Vũ Đông Hà (Danlambao) - Nhà chúng tôi mang nhiều họ khác nhau. Lúc thì Đinh, Lê, Lý, Trần anh dũng. Lúc là Hồ, Lê, Trường, Nguyễn, Đỗ, Nông hèn mạc. Bây giờ lại là Nguyễn. Cả chúa lẫn vua đều Nguyễn. Nhà chúng tôi nghèo. Gia tài của Mẹ để lại chẳng bao nhiêu. Như câu hát: Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu. Một trăm năm đô hộ giặc Tây. Hai mươi năm nội chiến từng ngày. Gia tài của mẹ để lại cho con. Gia tài của mẹ là nước Việt buồn...
Nhà chúng tôi rất buồn. Nỗi buồn truyền kiếp lâu ngày đã biến thành buồn nôn. Sự nghèo thiếu trong tham lam khiến chúng tôi mải miết nhai đi nhai lại và nuốt trơn những cặn bã tự mình thải ra. Chúng tôi có một tên gọi cho món ăn truyền thống này: Cặn Bã Cách Mạng.
Khi không buồn nôn thì chúng tôi buồn ngủ. Ngủ đứng, ngủ ngồi, ngủ bàn ăn, ngủ cầu xí, ngủ vỉa hè, nhà thương, trường học, ngủ công trình, ngủ nghị trường quốc hội, ngủ diễn đàn quốc tế, ngủ căng dây cáp đu sông, ngủ đen cống thải Formosa, ngủ mờ đầu nguồn biên giới, ngủ ngập bùn Bu xịt đỏ, ngủ cạn biển Đông, ngủ ướt mèm lưỡi bò liếm láp, ngủ vang tiếng hò khoan HD981, ngủ tê tái Bãi Tư Chính. Chúng tôi ngủ nát quá khứ, ngủ bấy hiện tại, ngủ tắt tương lai. Chúng tôi ngủ bầy nhầy trên phế thải của chính mình. Chúng tôi ngủ trên những chiếc ghế quyền lực của mình. Và gọi đấy là: Giấc Ngủ Vô Cảm.
Chúng tôi gốc nhà Nông chuyển sang nhà Nguyễn nhưng chẳng biết cấy cày. Giữa những cơn buồn nôn và buồn ngủ chúng tôi tiến hành cuộc kắt mạng rút ruột để sống và để sướng. Ruột già, ruột non, ruột thừa, ruột thiếu, ruột nghìn dặm xa... chúng tôi thi đua rút. Dù phải rút từ cửa miệng, dẫu phải rút từ hậu môn. Rút là đại chính sách gia truyền, được thực hiện bởi những đại chiến dịch mà chúng tôi gọi là Rút Ruột Cưỡng Chế.
Nhà chúng tôi nghèo nhưng đông con. Con chính thức, con rơi, con rớt, con không thừa nhận, con có cha nhưng không có mẹ, con họ Nông nhưng cha họ Hồ, con họ Hồ nhưng bố họ Nguyễn, con hai tiếng đầu đời không phải mẹ cha. Ngoài chuyện nôn mữa, ngủ, rút chúng tôi không có gì vui ngoài thú tiêu khiển tắt đèn cúp điện triền miên ấy nên nhiều con. Chúng tôi cũng cần phải đẻ nhiều để tương lai trả nợ hiện tại. Đừng nghĩ chúng tôi rút ruột là đủ sống. Đừng nghĩ chúng tôi chỉ nhai lại, nuốt trơn cặn bã cách mạng là đủ sướng. Chúng tôi phải chạy đầu chạy đuôi, chạy ngược chạy xuôi, lội lên phương Bắc, bơi về phương Đông, bán trước, mượn sau, thế chấp ruột già, cầm cố ruột non của lũ con cháu đời sau mới phục vụ đầy đủ được ba dòng thác Kắt mạng nôn-ngủ-rút đời nay của chúng tôi.
Mỗi thời đại dài 5 năm. Mỗi thời đại mới phải bắt buột tiếp nối trong giấc ngủ vinh quang, trong cơn buồn nôn vĩ đại và cho cuộc kắt mạng rút ruột trường kỳ. Chúng tôi phải là chủ nhân của ngôi nhà này cho dù trên mảnh đất buồn nôn này cờ 1 sao được thế bằng cờ 6 sao. Chúng tôi phải làm chủ cho dù nó phải biến thành một tỉnh tự trị của nước Lạ. Dứt khoát là như thế. Nhất định phải như thế. Bởi đấy là sứ mạng cao cả đã được Thái thượng Mao khởi xướng, Chúa động Hồ truyền lại và Hoàng đế Tập dắt dìu. Truyền thống quang vinh, hào hùng, thần thánh, vĩ đại, sáng ngời của các triều đại Hồ, Lê, Trường, Nguyễn, Đỗ, Nông tại phương Nam phải được đồng hành trong sáng ngời, vĩ đại, thần thánh, hào hùng và quang vinh của các triều đại Mao, Hoa, Đặng, Triệu, Giang, Tập ở phương Bắc.
Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu
Một trăm năm đô hộ giặc Tây
Bao nhiêu năm đàn áp từng ngày
Gia tài của mẹ
một bọn con hoang
Gia tài của mẹ
một lũ bội tình...
26.07.2019
