Virus Corona thân mến,
Chào mừng bạn đến Kenya. Một vài điều bạn nên biết. Ở đây chúng tôi không ai chết vì cúm, cho nên bạn đừng ngạc nhiên nếu bạn không thành công. Đừng ngạc nhiên, vì ở Kenya mọi thứ đều không thành.
Chúng tôi không háo hức đón tiếp bạn cho lắm, xin đừng giận nhưng châu chấu đã đến sớm trước bạn từ lâu rồi và ai đến trước thì được phục vụ trước, trừ phi bạn cho một chút đỉnh gì đấy thì chúng tôi mới quan tâm đến bạn trước.
Mà chúng tôi cũng chẳng quan tâm đến bạn quá mức vì chúng tôi thật sự thật sự chẳng còn quan tâm đến chuyện gì. Nếu như bạn không nghe về nền kinh tế chúng tôi... trôi tuột xuống cống rồi bạn ơi. Suỵt... làm ơn nói khẽ chứ.
Đừng nghĩ chúng tôi giành giật nhau những chai nước rửa tay và giấy đi cầu như những người Phương Tây, chúng tôi ỉa rồi lấy lá cây chùi. Chúng tôi đều cùng cảnh khốn khổ như nhau ngoại trừ một số ít những người trung lưu khoe mẽ coi việc bạn đến đây là một dịp cho họ mua sắm khoe khoang. Họ có tiền và bạn nên thấy họ dửng dưng nhìn lẫn nhau xem ai mua sắm nhiều đồ ăn nhất.
Chuyện gì thế?... Không, không không, tôi không gọi bất kỳ ai ở đây là kẻ ngu ngốc cả.
Chúng tôi giống như mặt trời... chúng tôi người nghèo đều biết nước và xà phòng thường thôi cũng tốt như xà phòng sát trùng.
Chúng tôi chẳng thể nào mà không bắt tay nhau chỉ vì bạn, ở Châu Phi chào hỏi nhau sẽ không đầy đủ nếu tôi không để lại mùi khô cá tôi ăn trưa trên lòng bàn tay của bạn. Vậy nếu không bắt tay làm cách nào bạn biết tôi ăn thịt đây? Nhưng chúng tôi hứa cố gắng không bắt tay nhau.
Bạn Corona thân mến, chẳng phải chúng tôi muốn lơ là gì bạn, nhưng làm sao chúng tôi ở nhà mà vẫn được trả tiền mỗi ngày đây? Nếu chúng tôi không đi làm phu phen thì cuối ngày lấy gì mà bỏ vào miệng. Chúng tôi sẽ không ru rú ở trong nhà để chết đói chỉ vì bạn đến đây thống trị ở bên ngoài nhà. Ngoài trời là của chúng tôi, chỉ có các nhà chính trị và cảnh sát mới có thể bắt chúng tôi ở trong nhà không đi đâu sau cuộc bầu cử.
Bạn ơi, đây không phải là Anh hay Mỹ nhé. Văn hóa tiết kiệm của chúng tôi đã mất trước khi ông bà chúng tôi chết, họ không bao giờ tìm lại được nó nữa và chúng tôi không có phúc lợi xã hội nào ngoài 2,000 shilling mỗi tháng nếu bạn trên 70 tuổi. Đúng, mỗi tháng. Chúng tôi đành chỉ biết cố gắng vậy.
Tôi biết bạn tưởng đâu bạn sẽ đánh sập nền kinh tế chúng tôi ư, buồn cười thay! Bạn chắc lấy làm sững sốt khi biết chính quyền chúng tôi đã đánh sập nền kinh tế chúng tôi trong bao năm nay rồi... thế mà chúng tôi vẫn sống.
Chúng tôi lại càng không lo sợ bạn sẽ giết chúng tôi, còn nếu như bạn nấp ở trong hang mới chui ra thì nên biết rằng ung thư bây giờ mới là bạn đường với Kenya.
Chúng tôi rất thường xuyên bị giết vì trúng đạn lạc của cảnh sát, vậy bạn chẳng là cái thớ gì ở đây nhé. Bạn lại còn chưa hay số người chết vì tai nạn giao thông ở Kenya nữa đấy? Giá như bạn biết chúng tôi chết như thế nào vì biết bao vụ tai nạn xe gắn máy và xe buýt thì bạn cũng chẳng thèm ghé đến đây. Bố đồng ý với con chứ? Vậy là bố mất toi cái vé rồi.
Chúng tôi cũng dễ chết vì dịch tả hơn chết vì bạn. Đối với chúng tôi, mỗi ngày đều đối diện với cái chết. Chúng tôi là những thây ma biết đi. Chết là một phần đời chúng tôi, chết là cái bóng phủ xuống cuộc đời chúng tôi từ lúc cuống rún được cắt lìa và đem đi chôn ở đằng sau nhà đến lúc chúng tôi chạy vạy tiền bạc để tổ chức ma chay tốn kém cho khối thịt chết không còn ích lợi.
Chúng tôi có thể chết bất kỳ lúc nào và chúng tôi không sợ. Nếu phải chết thì chết chứ sao. Tại sao phải lo lắng về điều ta không thể nào làm gì được? Mọi thứ đều chết, đúng vậy không? Cả bạn Corona rồi cũng sẽ chết!
Chúng tôi chào mừng đủ loại du khách đến Kenya, không có chi, gần xong rồi.
Hãy tận hưởng biển chúng tôi, du khách bỏ đi để nhường chỗ cho bạn đấy nhé. Bạn hãy nhớ đên khu bảo tồn Mara và lúc bạn chia tay đất nước xinh đẹp chúng tôi, chúng tôi chỉ nhờ bạn giúp một chuyện nhỏ thôi: bạn làm ơn đưa giùm hầu hết tất cả các nhà chính trị của chúng tôi đi theo với bạn, bọn họ là chúa rất thích đi nhờ đấy.
Samuel Mang'era
Nguồn: Dịch từ Facebook của nhà thơ người Kenya Samuel Mang'era
Người dịch:
