Cho nên, đến giờ tớ vẫn chẳng biết mình có được đi bầu hay ko, hay bầu ở đâu. Đành tự trách mình mải mê công việc, rồi ăn chơi, gái gú, chả quan tâm gì đến chuyện trọng đại của đất nước cả. Bữa cơm tối, tranh thủ hỏi bố, là một Đảng viên sinh hoạt và đóng Đảng phí đều.
- Chủ nhật này nhà mình bầu cử ở đâu hả bố?
- Chắc là trong nhà văn hóa khu trong.
- Thế con có có được đi bầu không?
- Mày có đăng ký cử tri đâu mà được bầu?
Mình hơi lạ, tưởng quyền của mình thì cứ đi bầu, lại phải đăng ký. Mẹ mình cũng chen ngang.
- Không phải đăng ký, cứ ra lấy thẻ mà bầu, nhưng chủ nhật này nhà mình có giỗ, ở nhà giúp mẹ chứ bầu bán gì cho mất thời gian.
Kết ra là bố mẹ mình là Đảng viên, nhân dân lao động cả mà thờ ơ thế, trách sao cái loại tri thức tiểu tư sản như mình không biết gì cũng phải. Thôi chả quan tâm, CN này nhân dân cứ đi bầu, tớ ở nhà làm giỗ.
Tối đến đọc báo, thấy nghe phong phanh không chính thức chuyện sinh viên Đại học Vinh được "quán triệt" danh sách ứng cử trúng cử, lại nhớ cái thời sinh viên cầm lá phiếu đi bầu của mình, cái thời ấy quả thực cũng háo hức, cũng khấp khởi đi bầu, bởi lẽ ko đi là mất 20 điểm thi đua gì đấy, với cả lần đầu tiên được cầm lá phiếu, tự thấy mình lớn hơn một chút chứ ở cái quận Đống Đa đấy ngoài cái trường Luật, quán chè, karaoke, photo tài liệu hay quán thịt chó Cây Ngô Đồng ra mình có biết trụ sở UBND và HDND quận ở chỗ nào đâu, nói gì đến biết ông bà có tên kia là ông bà nào, toàn ghi bừa. Xong ra khoe với mấy đứa bạn cùng lớp, chém gió 1 lúc rồi về. Giờ ngẫm lại cũng thấy hồi đó mình vô trách nhiệm, mình góp phần làm hỏng cuộc bầu cử thiêng liêng của quốc gia. Thôi, không lẽ trách trường Luật hồi đó không "quán triệt" danh sách cho mình bầu, lại để mình bầu bừa một cách vô trách nhiệm sao, thế cũng ko đúng, mà chuyện qua 5 năm rồi, không nhắc lại nữa.
Sáng nay đi làm, đường phố ngày nghỉ cuối tuần vắng vẻ hơn, lại treo đủ bằng rôn các thể loại, căng ngang đường có, treo cột điện, gốc cây có. Độc có 1 kiểu vải đỏ chữ vàng, rồi hoa vàng xếp thành chữ, Khẩu hiệu thì cũ rích, nào là Đảng muôn năm, Hồ chủ tịch sống mãi, nước CHXH CN Việt Nam muôn năm... những khẩu hiệu đấy không nói chuyện đúng sai, nhưng tớ thấy nhàm lắm rồi, từ cái hồi biết đọc tớ đã thấy, giờ vẫn thế. Sáng đi cứ căng mắt ra đọc xem có cái nào khác không, mải đọc tý đâm xe vào cột điện. Rồi lại nhớ đến tác phẩm "Thời của thánh thần" của Hoàng Minh Tường mà mình mới đọc, trong đấy có nói là thời trước người ta xây dựng CNXH không phải bằng kinh tế, bằng sức mạnh dân tộc mà là bằng ... Khẩu hiệu. Nghèo mà cứ hô mãi khẩu hiêu vinh quang, vĩ đại, muôn năm trong vòng mấy chục năm thì cuối cùng cũng làm người ta tưởng là vinh quang, vĩ đại, muôn năm, tưởng là CNXH thật.
Loa phường lại cứ nhan nhản đọc dánh sách ứng viên, thấy đồng chí nào cũng trình độ văn hóa 12/12, trình độ chuyên môn cử nhân/thạc sĩ/ tiến sĩ..., rồi trình độ chính trị cao cấp. Hai cái văn hóa và chuyên môn thì không nói, tớ đây cũng có, mà có ngang ngửa với các vị ấy. Tuy có cái trình độ chính trị thì lạ quá, không hiểu sao mình không có cái đấy, dù chỉ là sơ cấp cũng được. Không hiểu môn ấy học ở đâu, trường nào dậy, sao bố mình không bảo mình đi học để không thua kém xã hội nhỉ, thế này đi gặp bạn bè mà nó lỡ hỏi trình độ chính trị của mày thế nào thì xấu hổ chết mất.
Kết lại là năm nay tớ ở nhà làm giỗ, không đi bầu nữa. Và như vậy tớ nghĩ cũng làm tròn bổn phận của công dân, tức là có trách nhiệm với đất nước. Bởi lẽ, có đi bầu tớ cũng chả biết ai, thế nào cũng bầu bừa, mà như thế là không đúng tinh thần của cuộc bầu cử trọng đại này. Giống như cái kiểu không biết việc thì ngồi im lắng nghe, xông xáo vào làm lại có khi hỏng việc.
Tự hứa 5 năm sau mà có thay đổi, tớ sẽ tìm hiểu kỹ càng để bầu vậy.
