Khi cơn bão cuối cùng chém nhát cuối cùng ngang rốn mẹ
Vệt sống quẫy đạp tròn vuông bẹt nhọn
Ngạc nhiên quá! Sinh linh vống lên
Hình hài oa oa lộn ngược
Anh ra đời cùng nỗi buồn em chưa biết mặt
Đêm không nguôi thả tối lên vầng não Đông phương
Đông dương
Nam Việt
Anh ra đời ngược đường hy vọng chảy dọc huyết quản cha
Đốm mùa nhả vàng ướt balô độc hành
Cúc nở rất nhiều, chiều ấy
Một người con gái rửa cửa sổ tâm hồn bên vực đói thủy triều
Một đám đông cấu cào khuôn mặt thời gian
Trẽn trơ ngợi ca bầu trời thiếu mặt trời
Anh ra đời lững lờ mộng hải hồ bưng kín rào kẽm gai và nước mắt
Chuyến đi này
Sau chuyến đi này
Ai biết bàn chân sẽ mọc thêm mấy ngón
Trái tim ai sẽ chẻ ra mấy ngọn
Hòa bình giả vờ mỉm cười và cho kẹo lũ trẻ
Và tròng riết cô đơn lên cổ tự do như vòng kim cô Ngộ không đau đời hóa Phật
Ai biết ai sẽ Phật
Sau chuyến đi này
Lẽ nào anh ra đời cùng hạnh phúc phút giây Kinh Kha quyết tử
Cái chết lẽ nào không có chủ
Cái chết lẽ nào của riêng ai
Cái chết lẽ nào là món hàng trợ cấp bốn phương gom góp cho bão lũ lại về
Cái chết lẽ nào không lẽ nào
Như em mùa chim nứt mắt
Như anh bữa nhặt túi ba gang ra đảo buồn tìm buồn
Thế kỷ lẽ nào ngu dại thoái thác trò chơi cách mạng
Không bạn
Không thù
Không lùi
Không tiến
Chỉ có trong đêm Tất Tố quên đèn tắt
Rồng
Phượng
Chó
Người
Thân phận nào không thân phận
Nhận ra nhau tức thì
Trong cái mò mẫm của thèm thuồng nòi giống
Anh tụng hát trên khung nhạc câm
Em nhảy múa bằng tay chân bại liệt
Trong chúng ta có một người được chọn
Hai đầu gối có mắt
Biết phân biệt đâu cửa Khổng sân Trình
Đâu cổng Lênin đâu nhà Các Mác
Đâu bản lề Bôn-sê-vích
Đâu anh em ly tán bốn biển năm châu rách áo lưu vong như thừa hưởng gia tài ngàn năm nô lệ
Đâu bè bạn cạn hun hút hố đen tâm hồn chia cắt nỗi hờn căm
Ôi hờn căm
Trong chúng ta có một người được chọn
Không sợ hãi
Thảnh thơi bước vào nhà tù như trở về nhà mình
Ở đó
Có rất nhiều nhân dân
Của đồ đá đồ đồng quấn tả hình hài đẻ non lon ton khát vọng
Của đồ sida đồ china chùi chùi lau lau bụi bám trên hoang hoải niềm tin cướp bóc
Của đồ chó má đếm không hết ích kỷ và đố kỵ vùi dập bình minh tổ quốc
Có rất nhiều nhân dân
Không quần
Không mặt nạ
Mặc long bào tưởng tượng
Bỏ ruộng
Vua làm cu-li, xe ôm, bốc vác
Hoàng hậu quét rác, mát-xa, làm điếm đứng đường
Vương quốc chúng ta
Vương quốc không đất nước
Máy chém cởi truồng mỗi chủ nhật chật bốn góc công viên
Có đất nước nào như đất nước mình không em
Bản án viết bằng ca dao
Trước vành móng ngựa, những bài ca yếu ớt
Búa gõ bàn:
- Tội yêu nước
Xuống đường
Sáng đẹp trời
Thước phim ấy ám ảnh chúng ta nhiều ngày tháng
Có khi, cả những tế bào chưa kịp ra đời sẽ không vội ra đời nữa
Anh vào chợ hỏi mua tự do
Ai đó chỉ: – Dinh Độc lập!
Ngồi bên sông mơ biển
Sóng hỏi anh: – Bao giờ hết nhục?
Bao giờ thôi Cain với Abel
Thôi Thạch Sanh đại chiến chằn tinh giành sự sống
Và Lý Thông đã chết bởi kiếm trời không có quyền chọn lựa
Dân tộc chúng ta quá nhiều lửa
Yêu thương
Hận thù
Phẫn nộ
Nóng chảy tràn lên anh và em
Lên đám cưới trộn màu da trộn giống dòng như trộn gỏi
Lên tấm drap nhàu nguyên thủy ngợm người
Lên những đứa con thừa thãi kháng-thể-hèn
Sống chung với hèn như sống chung với không khí thừa mứa khói bụi
Thở
Đôi khi,
Thở không phải chuyện dễ dàng gì
Người ta bắt đầu tin Bích Hằng như tin mặt trời có thể mọc rồi lặn
Hòn Phụ gãy cho hòn Tử bịt khăn phụng thờ và cầu nguyện
Thiền – xuất hiện rất nhiều trong hàng hóa chợ đen
Người ta nhớ người ta quên. Và quen
Dần dần nỗi đớn đau mang tần số bình thường
Tầm thường
Như hạnh phúc
Như chia ly
Như khổ đau
Như mất mát
Tiếp nối chúng tôi là chúng tôi ngửa lưng chờ
Tiên tri gặm bánh mỳ vẽ bùa chú lên giấy gói bánh mỳ
Sĩ phu nghiện xe pháo mã bỏ mả cuộc cờ
Không còn thời gian cho lũ mọt nhắm nhẵn mùa hè
Đầu vịt gội tiếng ve
Đứng bóng
Tròn trời long nhong nắng
Cực điểm khát của mẹ là ngày cha mất tay sờ vú hoàng hôn bỏng
Rú khan khan điếu cày đói nước
Tóc đen cha ơi – thay thuốc
Da vàng cha ơi – mồi lửa nhóm mùa chờ
Mảnh dân này, phải đâu một mình mình khâu vá
Ngóc đầu sấm phơi từ thưở trạng Trình
Ai đã đôi lần tin Hồ Chí Minh như cha tin bình minh sẽ đến
Sau đêm giông gió rủ đèn lồng
Có
Không
Có
Không
Cứ sấp ngửa quốc kỳ mà đợi
Mặt trái của điều rủi
Biết đâu còn rủi hơn
Sàigòn, 22/07/2011
