*
Nếu bạn từng đi qua Lạng Sơn khó có thể không chú ý hay thưởng thức hương vị món thịt lợn quay Lạng Sơn. Trong bụng con lợn người ta nhồi chặt ứ những chiếc lá gọi là lá mắc mật rồi quay trên than. Khi chín lợn thì lá bên trong cũng chín vàng, mùi thơm của lá quyện vào thịt lợn thành một hương vị quyến rũ. Người ăn thịt lợn quay mắc mật có thể gắp cả lá mắc mật ăn.
Mộc miên là loài hoa màu đỏ có 5 cánh, nở vào đầu mùa xuân, giống như hoa gạo hay hoa gạo thì phải. Cái tên Mộc Miên nghe lạ và đầy bí hiểm, nên nhiều cô gái thích chọn tên này cho blog, facebook của mình. Thậm chí một bộ phim truyền hình ướt át có cả diễn viên tên Mộc Miên lấy bao nước mắt của chị em. Mộc Miên có truyền thuyết là do một cô gái chết biến thành loài cây cao sừng sững, muốn thật cao và nở hoa đỏ thắm, để người yêu có thể nhìn thấy nàng từ xa.
Mắc Mật là loài cây để dùng vào bữa ăn tăng hương vị ngon. Còn Mộc Miên là loài hoa mang nhiều biểu cảm cho những ai yêu mến loại hoa này.
Miên Viễn là một cái từ người viết báo, sách hay dùng để chỉ vùng đất xa xăm nào đó trong ký ức. Thường những cây viết trẻ hay dùng từ này để tạo cho dòng viết của mình có cái cá tính bí ẩn một chút. Nhất là những cây viết nữ tuổi ngoài đôi mươi một chút, cách chọn từ miên viễn cũng là cách thể hiện mình sống nội tâm, sống có bản sắc, từng trải và nhiều kiến thức.
Thế còn Mật Miên là gì?
Một vị thuốc, có vị đắng dùng để chữa bệnh. Chữa bệnh gì thì chỉ có người Hoa ở chợ Lớn là biết mà thôi, vì đó là phương thuốc họ gọi là bí truyền. Nhưng cũng có thể Mật Miên chả khác gì mật lợn, người ta mua không phải để chữa bệnh mà có khi để khoét cho bệnh trầm trọng thêm.
Miên là người Miên, hay còn gọi là Khơ Me hoặc là người Cam Pu Chia. Mật là mật trong nội tạng cơ thể những người đó, thường là quân của Khơ Me Đỏ, Polpol.
Hôm nọ tình cờ ngồi cùng mâm với một ông bộ đội về hưu, tuổi đã ngoài 60. Chuyện trò mới biết ông là sĩ quan năm xưa ở chiến trường K. Mới biết ngày ấy người Hoa ở chợ Lớn thu mua Mật Miên từ chiến trường K với giá cao. Họ nói về làm thuốc, nhưng ông không tin, ông bảo chúng nó mua thế để khoét sâu thù hận, chứ mật người cả mật lợn thì có khác gì nhau.
Ông kể người lính ở chiến trường K có hôm trời nắng mang mật ra phơi, thường họ xin cồn y tế ngâm mật trong đó. Mỗi khi bắt gặp tên địch nào chết, họ dùng dao mổ phanh ngực tìm mật. Có lúc họ lấy gan xào bê lên mời thủ trưởng xơi. Còn mật họ để dành khi nào sẽ chuyển cho người mua, giá vài chỉ vàng một chiếc mật.
Tôi hỏi thế người lính chiến trường K nhận thức sao mà làm vậy. Ông nói.
- Lính toàn trẻ con, đưa vào đây phát súng cho chúng nó, chúng nó hỏi - thủ trưởng ơi đây là súng gì. Bố sư nó, tôi giật bắn mình nghĩ - Lính mà không biết súng gì sao. Hỏi ra mới biết, hoá ra bọn nó chả được huấn luyện ngày nào. Ở tỉnh người ta gọi chúng nó lên nhập ngũ, rồi nói các đồng chí sẽ đi dã ngoại. Thế là dã ngoại từ miền Bắc sang K luôn. Lính đến súng còn chả biết bắn, thao tác cơ bản về súng không biết, thì anh nghĩ xem nhận thức cái gì nữa. Sang đây đóng quân, chốc lại bị bọn địch nó giết trộm, làm gì không uất, lúc giết được thằng địch nào thì nghĩ lúc mình ăn cơm hay đang ngủ bị chúng nó đột kích vào giết không kịp trở tay. Nên chuyện moi gan lấy mật cũng chả trách chúng nó được. Chỉ nghĩ là không biết cái bọn Tàu nó mua mật người Miên làm gì, thuốc thì tôi nghĩ chả phải đâu, chắc nó mua để cho người mình và người Miên thù hận nhau thêm thôi. Bọn Tàu là nó thâm độc lắm, nó làm tưởng là mục đích này, nhưng có khi lại là mục đích khác.
Bữa cơm tàn, tôi ra đứng ngoài vườn ngắm cây cải nhà ông. Nghĩ lan man, đúng là đi nhiều, nghe nhiều mới hiểu nhiều. Xưa nay mỗi lần nghe chữ Miên là tôi liên tưởng đến những cái đẹp đầy cá tính, huyền bí, xa xăm người ta hay dùng trong sách báo như Miên Viễn, Mộc Miên. Hôm nay mới hiểu thêm từ nữa là Mật Miên.
