Sau 1945
Chỉ nhìn thấy ngày 2/9 đầu tiên
Trên phim ảnh
Thấy một đám đàn bà
chia nhau vài thúng thóc
Thấy những đàn ông
Nhầu nhĩ ka-ky quần short
Trên chót vót có một ông thao thao bất tuyệt.
Bố tôi trầm ngâm
Mẹ tôi: - Đừng! Có người thọc mạch!
Tôi chưa biết gì
Đang mải nghe trống ếch
Cùng bọn trẻ (đã qua 10 lần 2/9) vẫn chân không
Chạy theo bọn lớn
Reo hò...
Ông tôi bị bắt giam
May mà không bị bắn
Anh cả tôi bị bắt giam
Tôi không biết tội gì?
Tôi trưởng thành,
Lăn tròn trong chiến tranh
Lăn tròn trong bao cấp
Lăn tròn trong “định hướng”
Trí não nhẵn như bi
Bây giờ gần hết đời người
Tôi vẫn thấy diễu binh
Nhưng mặt tôi biết trầm tư
Như bố tôi ngày trước
Sau những cuộc điễu binh
Bao giờ dân chủ?
Bao giờ tự do?
Bao giờ hạnh phúc?
Bao giờ cùng với 5 châu?
Không có gì hết!
Chỉ có bọn trẻ kia
Hết Diễu binh về nhà
Trút xong bộ cánh
Cởi truồng!
*
Ngày 2/9 năm nào trời cũng mưa
Năm nào cũng có hàng triệu người như tôi bật khóc
Ngày 2/9/2015
